William, en instance de divorce, arrive à l'Asile d'Aliénés de Jelley's Valley pour en devenir le gardien. Il a bien l'intention de faire le point sur sa vie, finir sa thèse et découvrir quel homme il peut être; l'hétérosexualité a été un échec, mais l'homosexualité n'a jamais été une possibilité. Jusqu'à ce qu'il tombe, en faisant sa ronde, sur une boite en fer contenant des lettres ignorées du monde depuis plus d'un demi-siècle.

Elles ont été écrites par Bill, jeune homme interné soixante-dix ans plus tôt, à une époque où l'homosexualité est une maladie qui doit être soignée par tous les moyens. De lettre en lettre, William découvre Bill, sa force, son courage, ses épreuves. De ces témoignages et sa rencontre avec Colby, gay, lumineux, ouvert et profondément gentil, il tire la force de faire la paix avec lui-même.

Le bonheur semble enfin à portée de main. Ils doivent simplement se laisser une chance.